老張在他去非洲以前，曾和我們餐聚過一次，他告訴我，他去非洲要達成兩個目的：
他要死在一個拿不到死亡證明的地方；
第二，他要死無葬身之地……
————————
老張是我的高中同學，他的一大特點是英文非常好，也常常教我們一些英文文法的規矩，在那個時候，我老是搞不清楚現在式和現在進行式的差別，也更搞不清楚現在式和過去式之間的差別。我到現在還記得老張警告我們不能輕易地用「現在式」，因為現在式往往有永垂不朽的意味。比方說，假設有人已經去世了，我們如果說：「He was a good writer.」，是指他生前是一位好的作家，但如果我們說：「He is a good writer.」，是指他雖然已經去世，世人仍然認為他是好的作家，頗有他已永恆的意思。所以我們在用現在式時，必須非常小心。
由於老張非常聰明，他的事業也就很順利。他在五十幾歲以後，所累積的財產已經相當可觀，因此他在五十五歲左右，就幾乎已是半退休狀態，將他創立的公司交給了專業人員經營，他和他太太兩人到處游山玩水，世界上有名的地方，他們都去過了。
老張唯一的遺憾是他太太在晚年時心臟不好，令他完全沒有料到的是，他太太居然有一天在睡梦中過世，雖然死得很安詳，可以說毫無痛苦可言，但是老张所受到的打击，当然非笔墨所能形容。他太太在家里过世，在送到殯儀館之前，必須等檢察官和法醫來驗屍，這種情況之下，只有檢察官才能開立死亡證明，沒有死亡證明，一切殯葬事務都無法進行。檢察官不是隨傳隨到的人，老張等了好久，才拿到他太太的死亡證明。
經過這件事情，他有一個感慨，他發現，在台灣，人不分貴賤，死亡以後，一定要有死亡證明，再窮的人過世了，也會有檢察官親自來驗屍。
可見得，在我們國家，人的生命是很受尊重的。可是，老張曾經去過印度，有一天清晨，老張從旅館出來散步，一不小心，他碰到了一個躺在路上的人，因為這條路有一點斜，這個人就一路滾了下去，顯然他碰到了一個死人。最令他感到傷心的是一直到下午五點鐘，都沒有人來管這個過世的乞丐。老張的太太過世以後，老張又想起了這件事，他在想：這個人死了以后，有没有人给他一张死亡证明呢？当然不会，因为他连出生证明恐怕都没有拿到，何来死亡证明？
除了太太的死亡证明之外，还有一件令老张感慨的是墓地的事，老张很有钱，买到墓地下葬并不是问题，可是就在他办丧事的时候，他发现一位年轻的寡妇也要替他死去的丈夫办丧事，而她真的无法付丧葬费用，连最基本的都付不起，老张毫不犹豫，这位穷寡妇付了丧葬费。
老张事后常和我们这些老朋友谈起这件事情，他说他去参加那些有钱人的告别式，他发现人们真是势利，每一个有钱人的告别式都是人满为患花圈一直放到街上，而穷人呢？他们悄悄地离开这个世界，没有人知道他们是谁，没有人知道他们生前住在哪里，也没有人知道他们藏在哪里，他说世界上有太多的人"死无葬身"之地。
两年前，老张做了一个非常戏剧化的决定，他找到了一个专门照顾非洲孤儿的组织，这个组织在一个讲英文的非洲国家，老张决定到那里去做义工，用英文教那里的小孩子数学，他到了那里以后才发现那些孤儿中大多数是艾滋病孤儿，那些孩子活不了多久的，从老张的信看来他终于在做一些有意义的事，因为他说不论是哪一个小孩，在他生前一定感受到爱与关怀，他的去世，也一定是一件有尊严的事，举例来说每一位去世的孩子，孤儿院都会为他举行追思弥撒。
老张在他去非洲以前曾和我们餐聚过一次，他告诉我们他去非洲要达成两个目的，他要死在一个拿不到死亡证明的地方，第二他要死无葬身之地。
一个月以后老张的儿子打电话给我，老张去世了，他将立刻飞到非洲去。老张的儿子回来以后告诉我，他的爸爸的确没有拿到任何死亡证明，因为这个贫穷的国家人死了就死了，没有什么检察官来签发死亡证明书的。他藏在哪里呢？孤儿院的修女们不肯告诉老张的儿子，他们说这是老张非常坚持的事，而且他们也有老张的书面声明，希望大家不要公布他藏在哪里。
可是修女们给了老张儿子一张老张的画像，这是一个孤儿画的画得很像，将他的慈祥画得很入神，在这张相的右下角写下了"He lives。"是现在式，表示他将永远活在孩子的心目中。
最后没有如愿以偿，他仍然拿到了一张有画像的死亡证明，最不容易的是：这张死亡证明上有现在时的句子。在这个世界上，这张死亡证明是没有用的，但是在他进入天堂的时候，这张有现在式的死亡证明一定有用的。
（二00六年四月十六日/联合副刊）